小日向裕二は派遣会社から正社員になった。
33歳だが更けている。40歳といっても誰も疑うものはいないだろう。
彼の勤める町工場は、田舎の片隅にある。
プラスチック成形工場で、成形された品物を、そのまま箱に入れたり、組み立てたり、金具をつけて製品にしたり、コンベアで流れてくるものを処理している。
工場はフル稼働で、3交代制で、小日向は夜勤の勤務だけをする作業者だ。
夜の10時から、朝の8時半まで。昼と夜がさかさまになった生活をしている。
小日向は、話すときにどもりがちになり、聞き取れないことが多い。相手に伝わっていないことが多い。
作業者は約10人いるが、ほとんどが小日向より年を取っており、害のない小日向を重宝がっている。
作業も早く割りと正確だから、「コヒ」などと呼ばれ、小日向もそれが気に入ったらしく、作業中もよく各作業者のところへ行って、話すわけではないが、作業者から声をかけられる。
中には、家庭で邪魔者扱いされているわけではないだろうが、50代半ばの男性が、プライベートでも小日向を誘い、日帰り温泉や、最近できたばかりのレストランなど連れまわしているらしい。
小日向にとって、今までどのような職業、職場を経験してきたか分からないが、このような人生をドロップアウトしたような、吹き溜まりの中年のいる会社は最適のように思える。
|
